Querer o no querer

No quiero dominar el idioma más bonito.
No quiero pasar noches contigo.

No quiero encuentros increíbles.
No quiero soñar contigo.

Quiero que no hagan falta palabras, ni gestos, para entendernos. Como ya sucede.
Quiero una vida entera.

Quiero que lo extraño sea no encontrarte.
Quiero seguir viendote al despertar.

Sé que estoy más cerca de conseguirlo.
Mi cuerpo ya no se contrae, como hace no tanto; si lo hace, es en el sentido contrario.
Mis pesadillas son muy puntuales, nunca son reflejo de miedo.

Ya no tengo ningún miedo.
Perderte, si acaso.

Pero los motivos por los que podría ser son ajenos a mí, por lo que no tiene sentido temer.
El bullicio en tu casa y el silencio de la mía son los sonidos que aún me vuelven loca combinados.

He aprendido a dormir con tu tele encendida.
He aprendido los temas que te afectan.
He aprendido tus manías.

Y quiero aprender todo lo demás.